Noches de bar.

Fuera, siempre fuera,
hay fuego, hay otra música,
hay otro tiempo
terrible y ajeno
que llama,
que vive,
que duele tanto,
que se siente
tan cerca, tan cerca,
tan insoportable,
siempre
en otra esclusa
vibrando a una micra,
lloviendo ayeres o caminos,
meros rasguños callados,
inviernos de frontera.
Hay algo azul hirviente
que arrasa las tormentas
que viene y deroga, estepa mediante,
el plañir sujeto de la calma.